编者按：2024年，上海人民出版社的诺贝尔文学奖作家安妮·埃尔诺作品集第三辑出版，分别为《事件》《迷失》《空衣橱》《外部日记》《真正的归宿》《被冻住的女人》六部重要作品，均为国内首次引进出版。至此，安妮·埃尔诺的作品基本全部得到了中译出版。本文为作家萧耳对安妮·埃尔诺其人其作的综合细读评论。2022年，瑞典学院将当年的诺贝尔文学奖颁给了法国作家安妮·埃尔诺。《迷失》（袁筱一译），上海人民出版社，2024年。 “在他面前，我既扮演一个荡妇的角色，同时也扮演一个母亲的角色。” “在我的脚下仿佛纩开了一个巨大的未知的深渊：在他的存在之中，我出演的是怎样一个角色啊！……或许我写给他的信被留了下来，作为值得留存的资料，至少可以作为西方糜烂生活的物证……” “我的疲倦就是他曾经在的印证。” “我也知道我为什么会如此依恋S，他是那种其实并不能真正控制我的男人，既遥远，又温柔的父亲（就像我的父亲一般）和可爱的金发王子。在扎戈尔斯克，我本应该三思而后行。但这是个无与伦比的俄罗斯男人，与一个女农民十分相配，其实在我的心底，我就是个农民。” “他下午四点二十分来的，八点不到离开。时间过得很慢，他说话不多，我也不知道为什么。他在精神上已经离开了，仅此而已。我趴在他肩膀上，在他怀里哭泣。” “十九点。为什么我就是不能相信他会这样不辞而别……他到塞尔吉来过三十四次，去过小公寓五次。” “理发店。音乐。我不想过多地看自己，素颜，打湿的头发：年龄。报纸上的女人令人兴奋，穿着清凉。整个这段时间，走路的时候，开车的时候，都觉得自己还在经历，还在续写这个美丽的故事。我望着城市新建的街区、公路，仿佛此前我一直都在这样的地方，我过去的生活已经不存在了。” “很像我1964年堕胎后的日子。现在，我想睡觉。” ……年轻时的安妮·埃尔诺《一个女孩的记忆》（陈淑婷译），上海人民出版社，2022年。《一个男人的位置》已经离我很远。唯一令我激动的时刻，是想起来到这里的人，坐在板凳上，听我父亲的故事，父亲曾经历的一切的总结与意义，不明就里——我想他们应该也能够感受到痛苦【因为父亲一直很消沉，我也一样，祖母那边整个家族，勒布尔家族都是这样。】是的，我完成了什么东西的报复，我报复了我的出身……《一个女人的故事》（全新修订版）（郭玉梅译），上海人民出版社，2022年。《一个男人的位置》（全新修订版）（郭玉梅译），上海人民出版社，2022年。《悠悠岁月》（吴岳添译），人民文学出版社，2021年。《超8岁月》海报《超8岁月》中的安妮·埃尔诺安妮·埃尔诺 他十月份走。他希望能够在两三年后与我再度重逢。甚至“十年，二十年，三十年后，我第一个打电话的对象，是你”。《简单的激情》（袁筱一译），上海人民出版社，2023年。《正发生》海报《正发生》剧照自11月6日（我最后一次见S.）以来，这是第一次，我醒来时体会到了一种难以言喻的幸福…… 对我来说，想要写点危险的东西，就像是地窖的门开了，必须走进去，不惜一切代价。晚年安妮·埃尔诺
【上海文艺评论专项基金特约刊登】
